
Toucy – L’histoire d’un lieu serein 
Toucy – The Story of a Serene Place 

 

 
Coucher de soleil sur le lac du village. 

Sunset over the village lake. 
 

Toucy! 
 
Appelle-moi Luc. 
 
Call me Luc. 
 
D’où je viens et quelle est ma nationalité n’entre pas en ligne de compte 
dans cette histoire. Ce qui compte, c'est qu'après des années de voyage, 
une tempête dans ma vie m'a rejeté sur le rivage. Je me suis réveillé 
émotionnellement meurtri pour me retrouver de manière inattendue en 
France, en Bourgogne, dans le département de l'Yonne et plus 
particulièrement à Toucy. 
 



Where I came from and what my nationality is doesn’t enter into this story. 
What matters is that after years of travel a storm in my life washed me 
ashore. I awoke emotionally battered to unexpectedly find myself in France, 
in Burgundy, in Yvonne, and in Toucy. 
 
Toucy? 
 
Toucy? 
 
Que signifie e mot pour moi? 
 
What that word means to me? 
 
Ce n’est pas comme si j’étais un touriste naïf pour la première fois qui se 
laisse facilement influencer par un affichage superficiel d’exotisme national 
coloré. J'avais un long itinéraire de terres étrangères et de villes exotiques 
à utiliser comme baromètre. J'ignorais dans quoi j'avais erré, mais après 
m'être réveillé dans de nombreux endroits étranges, j'ai pensé que c'en 
était juste un autre. 
 
It’s not like I was a naïve first time tourist who is easily swayed by a 
superficial display of colourful national exotica. I had a long itinerary of 
foreign lands and exotic cities to use as a barometer. I was unaware of 
what I had wandered into but having awoken in many a strange place, I 
thought this was just another. 
 
Comme j’avais tort. 
 
How very wrong I was. 
 

L'énigme du Hollandais - The Dutchman’s Riddle 
 
Il y a un mystère dans ce lieu qui échappe à toute détection. Ce dont je 
parle est connu mais jamais reconnu. Et pourtant, cela existe. 
 
There is a mystery about this place that eludes detection. What I refer to is 
known but never acknowledged. Yet it exists. 
 
Autrefois, le sage Larousse le savait. Malgré les années qu’il a dû vivre à 
Paris, ses écrits révèlent des éclairs de sa soif de sa ville natale. 



Aujourd’hui, quelques privilégiés nés dans le cœur antique de Toucy 
savent de quoi je parle. Ils ont vécu quelque chose de profond mais restent 
silencieux. 
 
In the past the wise Larousse knew. Despite the years he was required to 
live in Paris his writings reveal flashes of his hunger for his home town. 
Today a privileged few who were born in Toucy’s ancient heart know of 
what I refer to. They experienced something profound but remain silent. 
 
Mais en de rares occasions, Toucy choisit de se révéler à quelqu’un né à 
l’étranger. J’ai rencontré un tel homme. C’est grâce à lui que je me 
souviens du moment exact où Toucy a tendu la main et m’a doucement 
touchée. C’était un après-midi chaud d’août 2010. 
 
But on rare occasions Toucy chooses to reveal herself to one foreign born. 
I met such a man. It was thanks to him that I can remember the exact 
moment when Toucy reached out and gently touched me. It was a hot 
August afternoon in 2010. 
 
Je me promenais autour du lac, plongé dans mes pensées, lorsqu’un 
étranger a changé le cours de ma vie. Un Hollandais grand, mince et 
bronzé s’est approché et s’est présenté. Converser avec des inconnus est 
un phénomène quotidien poli au bord du lac. Néanmoins, je n’étais pas 
préparé à la conversation qui a suivi. 
 
I was walking round the lake deep in thought when a stranger changed the 
course of my life. A tall, trim, suntanned Dutchman walked up and 
introduced himself. Conversing with strangers is a polite daily occurrence at 
the lake. Nevertheless I wasn’t prepared for the conversation that followed. 
 
À ma grande surprise, il a posé ce que j’ai trouvé être une question très 
étrange. Est-ce que j’avais déjà visité Toucy avant qu’il ne me pose la 
question avec un degré d’empressement que je pouvais détecter mais que 
je ne comprenais pas ? J’ai parlé avec honnêteté en disant que jusqu’à 
mon arrivée inattendue, je n’avais jamais entendu parler de la ville. 
 
To my total surprise he asked what I thought was a very strange question. 
Had I ever visited Toucy before he enquired with a degree of eagerness 
that I could detect but didn’t understand? I spoke with honesty when I said 
that until my unexpected arrival, I had never heard of the town. 



 
« Et vous », ai-je demandé. « Êtes-vous déjà venu ici ? » 
 
“And you,” I asked. “Have you been here before?” 
 
Sa réponse m’a étonné. 
 
His answer astonished me. 
 
« Je viens ici chaque été depuis trente-cinq ans », a-t-il répondu et pendant 
qu’il parlait, ses yeux ont regardé au-delà de moi vers quelque chose que 
lui seul pouvait voir. 
 
“I’ve been coming here every summer for thirty-five years,” he replied and 
as he spoke his eyes looked beyond me towards something that only he 
could see. 
 
Mon étonnement m’a amené à me demander pourquoi il avait choisi de 
faire un pèlerinage annuel pendant plus de trois décennies dans ce petit 
village isolé et essentiellement inconnu ? 
 
My bewilderment caused me to ask why on earth he chose to make a 
yearly pilgrimage for more than three decades to this tiny, remote, 
essentially unknown village? 
 
Il m’a regardé, m’a souri avec sagesse et a dit des mots qui ont brûlé mon 
cœur. 
 
He looked at me, smiled wisely, and said words that burned into my heart. 
 
« Toucy n’a rien. Et Toucy a tout », a-t-il dit, me laissant déchiffrer ce qu’il 
savait et voyait. 
 
“Toucy has nothing. And Toucy has everything,” he said and left me to 
decipher what he knew and saw. 
 
C’est à ce moment-là que le rideau s’est levé un instant et que j’ai eu mon 
premier aperçu de quelque chose d’invisible mais profond, ancien et 
séduisant qui a interpellé mon âme. 
 



That was the moment when the curtain was pulled back for an instant and I 
caught my first glimpse of something invisible but deep and old and alluring 
that called out to my soul. 
 

Apprendre à voir - Learning to See 

 
J’ai toujours été un voyageur observateur. Mais la conversation au bord du 
lac m’a rappelé que je n’étais plus en déplacement. Je n’avais pas non plus 
prêté attention à ce qui m’entourait. Lorsque j’ai regardé Toucy pour la 
première fois, j’ai été ravi de ce que j’ai vu. 
 
I have always been an observant traveller. But the lakeside conversation 
reminded me that I was no longer on the move. Nor had I been paying 
attention to my surroundings. When I looked at Toucy for the first time, I 
was pleased with what I saw. 
 
Personne n'était pressé. Personne ne semblait penser que demain existait. 
Chaque jour était aussi paisible que le dimanche. 
 
No one was in a hurry. No one seemed to think that tomorrow existed. 
Every day was as peaceful as Sunday. 
 
Je commençai à m'asseoir au café, à siroter un cognac et à regarder 
paresseusement la vie provinciale de l'endroit, réfléchissant à son 
innocence : ces jolis enfants, ces promeneurs insouciants, ce ciel pur. 
C'était un endroit qui n'était pas près de changer beaucoup, car malgré ses 
blessures historiques, il avait été une colonie de paix pendant une grande 
partie de sa longue existence. 
 
I began to sit in the cafe, sip a brandy and look idly on at the provincial life 
of the place, reflecting at its innocence; these pretty children, these 
carefree walkers, this pure sky. Here was a place unlikely to change much, 
for despite its historical injuries, it had been a colony of peace for much of 
its long life. 
 
C’est ainsi qu’a commencé ma guérison de ce qui semblait être des 
blessures irréparables. 
 
Thus began my recovery from what felt like irreparable wounds. 
 



C'est l'histoire de ma renaissance à Toucy. 
 
This is the story of my renaissance in Toucy. 
 
C'est aussi un bref compte rendu de l'histoire, des événements, des gens 
et de la beauté naturelle que j'ai découverts dans ma tentative de 
comprendre les Toucycois, passés et présents, qui ont enrichi ma vie. 
 
It is also a brief account of the history, events, people, and natural beauty 
that I discovered in my attempt to understand the Toucycois, past and 
present, who enriched my life. 


